Otoño

Antes de conocerte, mi estación preferida era el otoño. Sentía que cada día era un paso más adentro de la mas completa oscuridad, y disfrutaba de que aún así el sol todavía brillara sobre mí. Contemplaba mis pensamientos marchitar y acumularse al costado de la calle, pegarse a la suela de mi zapatilla. Cuando llovía, anhelaba el momento en que pudiese confirmar que las hojas de los árboles estaban más desnudas. “El invierno está mas cerca” pensaba, y al hacerlo una media sonrisa delataba mi melancolía. Sobre todo repasaba una y otra vez los momentos en que mi corazón había latido con más fuerza que nunca, cuando había sentido que de la mirada de alguien dependía mi vida, muriendo cada día y resucitando todas las veces que fuesen necesarias.
Un día te conocí. No me estabas mirando, yo te vi primero. Uno nunca puede estar preparado para ver a alguien así, uno simplemente es arrollado por un tren teniendo que mantener la compostura. Uno de repente siente su cuerpo arrancar con tumulto desde lo más hondo como una gran maquinaria que hasta entonces había estado estropeada y tapada en un galpón por una manta polvorienta. Uno tiene que observar paralizado como la fuente de toda esa perturbación ni siquiera advierte nuestra presencia y se aleja probablemente para siempre. No pude hacer nada. Cuando te vi de nuevo, acepté que tal vez no hubiese otra oportunidad, y que a la vez era demasiado tarde para negar tu existencia. Tenía que hacer algo. Te hablé. Y me viste. Hacía tanto frío, pero el mundo se volvió primavera al instante. Y por un tiempo…

Después de conocerte, mi estación preferida siguió siendo el otoño. Sentía que había sido bueno poder volver a sentir brillar el sol con tanta fuerza, aún cuando todo hubiese terminado una vez más. El verdadero invierno estaba más cerca.

Imagen: "Reflections of Autumn V" de Connie Tom